В Щукином дворе в картинной лавочке жил Чартков. Этот молодой художник очень беден, но при этом за последнюю двугривенную монету покупает портрет работы какого-то искусного художника. На полотне был изображен какой-то странный старик, лицо которого было чахлым, скулистым, а главное, оно было бронзового цвета. Но особенно выделялись на лице его глаза. Когда же Чартков дома разворачивает картину, то каждый раз ему кажется, что эти глаза старика всегда смотрят на него. И куда бы он ни двигался по комнате, эти глаза пристально следили за ними...

Самый верный способ слить свою жизнь в унитаз — это начать жить чужими интересами. То есть годами хотеть делать одно, а делать другое. Потому что заставили, потому что навязали, потому что не успел разобраться в собственных желаниях и в спешке принял неверное решение. Яснее всего такая неудача вырисовывается в выборе профессии или методе работы. Очень опасно выбрать не то, чего сам хочешь. Допустим, хотел стать торговым работником, а пошёл в музыканты или в юристы, потому что так было модно или потому что так велели родители...