Сижу тут на даче, перебираю старые книжки — те, что по наследству достались. Есть у меня один томик, ещё прадедов: обложка из кожи, углы чуть сбиты, корешок в трещинах, но держится, как сталинградский дом Павлова. А рядом — современный сборник, который после одного дождя на веранде уже развалился: страницы отклеились, уголки разбухли, будто тесто. И думаю: ну как так-то? Одна книга пережила полвека, другая — один ливень. Вот и захотелось разобраться, почему старые книги в кожаных переплётах будто «вечные», а нынешние рассыпаются от косого взгляда...