В городе Октябрьске всегда стояла осень. Не та, что приходит на пару недель и уходит, сжигая листву в пламени дворницких костров и смывая дождём пепел в ливнёвку. Нет. Здесь осень застыла в точке идеального равновесия - в том хрупком миге, когда листья уже обрели все оттенки ржавчины, червонного золота и запёкшейся крови, но ещё держатся на ветвях. Воздух всегда пах прелью, холодным камнем и дымом, который, казалось, тянулся из-под самой земли, а небо напоминало нескончаемое низкое, влажное полотно серого бархата...