"В "Городе Муз" – Царском Селе – долго, до самой революции, существовали бок о бок два совершенно несхожих мира. Один из них – торжественный мир пышных дворцов и огромных парков с прудами… И второй мир (тут же, за углом!) – мир пыльного летом и заснеженного зимой полупровинциального гарнизонного городка с одноэтажными деревянными домиками за резными палисадниками, с марширующими в баню с вениками подмышкой гусарами в пешем строю, с белым собором на пустынной площади… Эти два мира очень ладно уживались рядом, причем второй, старея, понемногу, врастал в первый...

Трудно совместить в сознании 1941 год, Зигмунда Фрейда, Бродвей и Могучую кучку. Но всё это сошлось в американском классическом мюзикле "Леди в темноте" (Lady in the Dark). Главный хит этого мюзикла - песня "Tschaikowsky (and Other Russians)" ("Чайковский и другие русские"). Это очень известный виртуозный номер, основанный на музыкальной скороговорке (в 1941 году слово "рэп" ещё не знали). Он, как и "Полёт шмеля", не раз исполнялся на скорость. Рекорд на сегодняшний день равен 39 секундам. Музыку...