90 лет назад в Москве родился Игорь Можейко — несостоявшийся шпион, ученый узкого и популяризатор-энциклопедист очень широкого профиля, страстный коллекционер, умелый переводчик и великий писатель. Автор прославился под псевдонимом Кир Булычев — но известен он, как часто бывает, далеко не всеми своими достижениями. Любимец Массовое представление о счастливой советской эпохе строится, как известно, на реалиях финальных пятилеток. Культурная составляющая этих представлений почти целиком состоит из киношных образов и цитат...

Во все времена, во всех народах есть люди, которых современники почитают великими. Порой на них глядят, как на сошедших в наш суетный мир небожителей, обитающих в башне из слоновой кости. Есть и другие: никто не осмелится подвергать сомнению их величие, однако, думая о них, нет-нет, а ловишь себя на ощущении: «жаль, что я не был знаком с этим человеком». Настолько они живые и настоящие. Особенно становится печально, когда такие люди уходят, и понимаешь, что знакомство уже не состоится никогда. Для меня одним из немногих таких людей был Кир Булычев...