Первые главы шли туго, я бухтела, что не может подросток говорить так (повествование — от лица девочки тринадцати лет), и держала меня только бабушка героини (вот это женщина, скажу вам!). Но потом я поняла! Именно так и говорит человек, когда ищет себя и присваивает себе то одну идею, то другую. Итак, Куба, 1961 год. Пришедший к власти Фидель Кастро объявил: Куба победит безграмотность за год! Учительствовать призвали всех, кто умеет читать и писать. «Крестьянские семьи ждут вас у себя! Не подведите! Кампесинос рассчитывают на вас!» — увидела тринадцатилетняя Лора на плакате в школе...