Представьте: вам 18 лет, через несколько дней свадьба, жених — знаменитый 34-летний писатель, уже автор «Севастопольских рассказов». Романтика, предвкушение, вот это всё. А потом жених приходит и говорит: «Прежде чем ты станешь моей женой, прочитай мои дневники. Хочу быть с тобой честным». София Берс прочитала. Там были подробности его связи с крестьянкой Аксиньей Базыкиной, похождения, терзания плоти — в общем, весь каталог грехов молодости русского графа. Девушку, по собственным воспоминаниям, это привело в ужас...

Владимир Лебедев (1891 - 1967гг) прожил такую жизнь в искусстве, что хватит на несколько художников. Успел попробовать себя, кажется, во всех новаторских течениях начала XX века - от реализма до футуризма и абстракционизма. Рисовал агитплакаты для "Окон РОСТА" (около 600 штук!), вдохновляясь кубизмом Малевича - но используя цвет совершенно по-своему. Успевал рисовать целые графические серии в духе кубизма. Создавал декорации и костюмы для театральных постановок. И всё это не мешало заниматься...