Рассказ Юрия Нагибина назван первой строкой стихотворения великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина "Мой первый друг, мой друг бесценный ". В этом произведении автор рассказывает о своём детстве. Обращение к теме дружбы неслучайно , так как дети острее все воспринимают, переживают, они еще только учатся жить в окружающем мире, делать выводы и отвечать за последствия собственных поступков, понимать значение и ценность дружбы. Нагибин рассказывает о том, какие у него были друзья. Митя - человек, которому свойственно высокомерие, истеричность...

Жизнь постоянно учит нас, влияет на наше мировоззрение и психику, лепит нас как из глины. Важно быть податливым и гибким, чтобы адаптироваться к различным ситуациям и изменениям вокруг. Из жёсткого куска глины нельзя создать гармоничную фигуру, так же как и из закостенелой психики не получится вырастить зрелую и уравновешенную личность. В молодости мы ещё не имеем опыта и часто смотрим на мир через призму своих страхов и комплексов. Мы не умеем прощать и понимать других, легко разрываем отношения с другими людьми, категорично заявляем, что никогда не простим измену...