Шел 1940 год. Иван Пырьев прогуливался по Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, когда услышал народные напевы. Неподалеку репетировал хор, приехавший из-под Вологды. Режиссер был настолько заворожен услышанным, что тут же принялся размышлять, в какой сюжет можно было бы заложить подобные мотивы. Идея будущего фильма не заставила себя ждать. Ее подсказала самая обычная шкатулка, которые на выставки привозили мешками. Палехская живопись - он и она - пастух и пастушка. Режиссер сразу решил, что...