Шел 1940 год. Иван Пырьев прогуливался по Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, когда услышал народные напевы. Неподалеку репетировал хор, приехавший из-под Вологды. Режиссер был настолько заворожен услышанным, что тут же принялся размышлять, в какой сюжет можно было бы заложить подобные мотивы. Идея будущего фильма не заставила себя ждать. Ее подсказала самая обычная шкатулка, которые на выставки привозили мешками. Палехская живопись - он и она - пастух и пастушка. Режиссер сразу решил, что...

Есть картина, на которую смотришь — и не можешь понять, как такое вообще было возможно. Николай Касаткин написал её в 1910 году. На холсте — молодая женщина. На её плечах видны следы от кнута или плети: её недавно избили. У неё открыта грудь, и к ней присосался щенок. В ногах — собственный грудной младенец, до которого она не может дотянуться. Судя по всему, прикована. Картина называется "Крепостная актриса в опале, кормящая грудью барского щенка". И это не фантазия художника. В основе — вполне реальные события, которые фиксировали современники, историки и писатели...