С актёров, изображённых на картинах самоучки Тьерри Виллерса, сходит весь экранный лоск. Они смотрят задумчиво, спокойно, грустно, устало или с улыбкой, и между героем и зрителем устанавливается незримый контакт. И вот уже сама Мэрилин Монро превращается из недоступной богини Голливуда в обычную женщину, мечтающую о надёжном мужском плече. Жан-Поль Бельмондо выглядит не крутым героем остросюжетных фильмов, а человеком, заглянувшим в бар расслабиться и выпить кружку пива и случайно разговорившимся с незнакомым художником, который предложил нарисовать его портрет...