Надежда проснулась раньше будильника и несколько минут лежала неподвижно, слушая, как на кухне Роман открывает шкафчики. Он всегда начинал день одинаково: вода в чайник, две таблетки витаминов на блюдце, телефон рядом с чашкой, рубашка на спинке стула, чтобы не помялась. В его порядке было что-то обидное. Всё в доме занимало своё место, кроме неё самой. На полке в ванной лежал тест с двумя полосками. Накануне вечером она смотрела на него долго, почти без дыхания, потом спрятала за банку с кремом, будто Роман мог случайно увидеть и одним своим взглядом отменить то, что уже произошло...