Что не говори, а Италия – место особой концентрации постмодернистских интуиций, и речь идет не только об Умберто Эко. Небольшой (в пятнадцать печатных листов) роман Итало Кальвино – это изощренная интеллектуальная игра с читателем, где объектом исследования, пародии и иронии становится сам текст и процесс чтения. Около десятка глав и десять завязок так и не законченных романов создают, безусловно, отстранение от происходящего на страницах этого мозаичного, можно даже сказать ризоматического текста...

«Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотрит вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещённых линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вкруг зияющей ямы. — Что ждет его в самом конце? — спрашивает он, с нетерпением ожидая ответа.» То, что вы сейчас прочитали – это не начало романа Итало Кальвино. Это текст, который можно составить из его глав и названия книг, которые ищут герои...