Художник, скульптор, философ, ученый, инженер – и все это один универсальный человек, гений, о котором можно говорить только в превосходных степенях. Однако человеческая жизнь не может состоять только из работы, творчества и подвигов, пусть даже величайших. Триумфаторы должны возвращаться домой. У Леонардо да Винчи никогда не было ни семьи, ни своего дома, он не стал ни мужем, ни отцом, и, судя по всему, не обзавелся даже друзьями. Одиночество Леонардо сравнимо только с его гениальностью... Птичка...

1. Незаконный сын, которому закрыли все дороги Леонардо родился в 1452 году у нотариуса и простой крестьянки — вне брака. Это значило: ни наследства, ни университета, ни «приличной» карьеры. Он называл себя «omo sanza lettere» — «человек без книг», потому что не знал латыни, языка науки того времени. Всё, что он знал, он добыл сам — глазами и руками. Возможно, именно поэтому он не верил книжным авторитетам, а проверял всё опытом. 2. Он писал зеркально — и это не шифр Левша Леонардо писал справа налево, так что его заметки читаются только в зеркале...