— Мам, а почему бабушка такая странная? — шепотом спросила однажды Таню ее старшая дочь, когда Маргарита Фёдоровна в очередной раз пришла к ним в гости. Таня мысленно подобралась. Ну как объяснишь девочке 11 лет такие вещи? Притом такие, которые и ей не всегда понятны. Из другой комнаты, между тем доносился громкий голос свекрови: она, как обычно, за что-то отчитывала шестилетнего Ванюшу. — Понимаешь, Света, бабушка у вас все-таки старенькая. Надо прощать ей некоторые вещи, как человеку в возрасте...

Глава I Перед глазами читателя рисуется унылая картина. Крохотная комнатка, окно занавешено темной шалью. На полу лежит умерший Максим Савватеев, рядом сидит его жена, Варвара Каширина. Их сын, Алеша, стоит вместе с бабушкой и смотрит на родителей. Уже пора выносить тело, но у Вари начинаются схватки. Картинка сменяется кладбищем и нищенскими похоронами Максима. Алексей слишком маленький, чтобы понять, что папа больше не придет. И вновь все меняется: мать, бабушка, Алеша и его умерший братик Максим едут на пароходе в Нижний Новгород, где живет все семейство Кашириных...