…Не в бархатный сезон, как сказал поэт, пришел в мир наш герой, прожил жизнь, как велели, и неужели кто-то осудит, что в эти минуты он сидит за кружкой пива и немудрящей закуской – котлета и соленый огурец? Вернее, не сидит, а стоит и говорит речь. И все его слушают, хотя в час закрытия пивной невозможно завладеть общим вниманием. Интересно, чем же привлек Кирпиков общее внимание? Разгадка заключалась во времени года: наступала весна. Огороды были у всех – лошадь только у Кирпикова. Лошадью был безымянный мерин лесобазы...