Жил-был художник один... Вот его портрет: Николай Никонов (1899—1975). Портрет В.К. Бялыницкого-Бируля. 1935 Один из самых знаменитых пейзажистов России, Белоруссии и всего Советского Союза. Витольд Каэтанович Бялыницкий-Бируля (1872—1957). 12 февраля — день его рождения. Жил он до революции 1917 года, прямо скажем, небедно. «Домик имел и холсты». Да что там домик, целую усадьбу приобрёл, да и рода был знатного, дворянского, с вот таким примерно фамильным гербом Не лаптем шти хлебал, не лаптем!...

Картины - загляденье. Глядя на них, пожалуй, не усомнишься, что это - три разных автора. Условная Испания, театральная "древняя Русь", реальная Малороссия... А вот и ещё одна ипостась таинственного художника: роспись Вознесенского собора в Касимове. Но почему художник "таинственный", если имя его известно? Это Грибков Сергей Иванович. И даты жизни знаем: 1822 - 1893, и несколько его картин видели в Третьяковской галерее... А подробности жизни? А хотя бы фотография? Столь плодовитый автор не оставил...