Когда, еще живя средь новых поколений, Я поздней старости заслышу тяжкий ход, И буря пылких чувств, восторженных стремлений И смелых помыслов в душе моей заснет, - Тогда с людьми прощусь и, поселясь в деревне, Средь быта мирного, природы чтитель древний, Я песни в честь ее прощальные сложу И сельской тишины красу изображу. Пойду ль бродить в полях, я опишу подробно Мой путь среди цветов, растущих вдоль межи, И воздух утренний, и шорох спелой ржи, Своим движением морским волнам подобной...

Однажды, несколько лет тому назад, мне случайно пришлось услышать интересную песню. Песню исполняла народная артистка России Надежда Бабкина. Называлась эта песня "Журавли". Песня, после того как была мною прослушана, породила у меня целый ряд вопросов: кто автор стихов? Почему он так о России? Откуда столько уныния и даже в какой-то степени презрения? Что произошло в его жизни? Какая трагедия? И прочее, и прочее. Особенно затесались в память слова из песни про угрюмый вид русских людей и про их неприветливость...