Однажды, несколько лет тому назад, мне случайно пришлось услышать интересную песню. Песню исполняла народная артистка России Надежда Бабкина. Называлась эта песня "Журавли". Песня, после того как была мною прослушана, породила у меня целый ряд вопросов: кто автор стихов? Почему он так о России? Откуда столько уныния и даже в какой-то степени презрения? Что произошло в его жизни? Какая трагедия? И прочее, и прочее. Особенно затесались в память слова из песни про угрюмый вид русских людей и про их неприветливость...

Алексей Михайлович Жемчужников родился (10) 22 февраля 1821 года в местечке Почел Черниговской губернии, в старинной дворянской семье. Получил прекрасное домашнее образование. Учился в 1-й Петербургской гимназии, затем перевелся в Петербургское училище правоведения, которое окончил в 1841 году, обретя здесь «уважение к справедливости, законности, знаниям и просвещению». Затем Жемчужников служил в Сенате, потом – в Министерстве юстиции, в Государственной канцелярии, выполняя «утомительные чиновничьи обязанности»...