В квартире Виктора всегда пахло одинаково: пережаренным луком, старой обивкой дивана и едва уловимым ароматом пыли, которую Вера не успела протереть. В свои пятьдесят пять Вера чувствовала себя не человеком, а многофункциональным бытовым прибором. У неё не было имени, кроме «Вера, где мои ключи?» или «Вера, что у нас на ужин?». Виктор, мужчина грузный и уверенный в своей непогрешимости, считал, что мир держится на двух китах: его усталости после работы и её обязанности эту усталость обслуживать....