29 октября 1945 г. в парижском кафе «Флора», что расположено в квартале Сен-Жермен-де-Пре, по своему обыкновению собрались как завсегдатаи, так и случайные посетители, оказавшиеся здесь впервые. Зал был переполнен. Этот день прошел бы как обычно, но все должно было случиться иначе. К публике вышел невысокий, узкоплечий и неказистый мужчина с небольшим брюшком и редкими темными волосами. Обратив на себя внимание, он красноречиво и со свойственным ему академизмом начал свою речь, которая впоследствии вызвала фурор, восторг и бурные аплодисменты...