Как только не называли Жана Батиста Карпо! Скульптор улыбки, художник движения, скульптор Второй империи… Его биография представляет собой наглядный пример успешной карьеры гения из простой рабочей семьи. Родился он 14 мая 1827 года в Валансьене (Франция) в семье бедного каменщика и кружевницы. Отец отдал его в обучение к штукатуру. Однако мальчик с раннего детства увлекался рисованием и хотел стать художником как его земляк Антуан Ватто, чьи работы он видел в музее изящных искусств Валансьена....

(Спойлер — это неправда) Невооружённым глазом видно, что между 1857 и 1860 годами скульптор Жан-Батист Карпо находился под сильнейшим влиянием Микеланджело Буонаротти. Да он и сам этого не скрывал. Но кто удостоился чести быть изображённым с такой дотошностью? Кто и почему с остервенением грызёт пальцы в окружении страдающих детей и юношей? Оказывается, это знаменитый предатель XIII века граф Уголино делла Герардеска. В "Божественной комедии" Данте граф помещён в девятый круг ада как олицетворение предательства...