У Тургенева есть цикл "Стихотворения в прозе", и об одном из произведений цикла я хочу поговорить сегодня. Первый вопрос - почему такое странное жанровое определение: стихотворения в прозе? Назвал бы очерками или заметками - и все было бы логично. Дело в том, что подобные гибридные жанры (как роман в стихах у Пушкина или поэма у Гоголя) позволяют писателю решать новую, неожиданную задачу. Определение жанра - это же не просто формальность, это творческая задача. И вот что такое проза? Обычно - сюжетное произведение...

Герой, он же рассказчик, возвращается вечером с охоты. Гроза настигает его, лошадь вязнет в дорожной грязи, ехать дальше невозможно. Мужчина ожидает конца непогоды под раскидистым кустом. Ему везет. Несмотря на ливень и темноту, к дрожкам выходит лесник Фома Кузьмич по прозвищу Бирюк. Он предлагает переждать непогоду в своем доме. В избушке крепостного поселилась нищета: всего одна комната, скудная мебель (стол, лавка, печь, куча тряпок вместо постели). Дочь Улита 12 лет качает ребенка в люльке. Помещение освещено лучиной...