53 года – таков фантастический «стаж» дружбы Константина Александровича Федина и Ивана Сергеевича Соколова-Микитова. К первой встрече в 1922 году писатели-ровесники пришли с богатым, непростым и несхожим 30-летним жизненным опытом. «Надо было участвовать в мировой войне и революции, надо было объездить всю Европу, стать отцом, иступить гросс безопасных бритв о щетину бород, чтобы, наконец, встретиться, подружиться», – писал Федин в рассказе 1927 года «В лодке», посвященном совместному путешествию с другом по Оке на лодке «Засупоня»...

* * * * * Надо мною столько неба, Столько звезд в безмолвной мгле. Повернувшись одним боком, Свет луна бросает мне. Тишина с туманом делят, Очарованность в ночи. Птицы трелями запели, Подпевай нам не молчи...