Есть в краткой биографии советского режиссера Ивана Пырьева такие строки: с 1921 года будущий режиссер был актером 1-го Рабочего театра Пролеткульта в Москве. Здесь его учителями были знаменитые режиссеры Михаил Чехов и Сергей Эйзенштейн. Из-за разногласий по поводу постановки «На всякого мудреца довольно простоты» молодой Пырьев покинул театр, и пошел на вольные хлеба, и даже какое-то время сам ставил спектакли в клубах, пока его, молодого, угрюмого, энергичного, дерзкого и талантливого не позвал к себе знаменитый театральный режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд...

Они не только снимали фильмы, которые собирали полные залы, но и учили студентов повторять их успех, вычитывали сценарии, помогали им найти деньги и добивались для учеников того, чтобы их фильмы были показаны. Рассказываем, какой метод обучения режиссуре придумал Лев Кулешов в эпоху, когда пленки еще не было, как Эйзенштейн создавал ощущение импровизаций на лекциях, а Михаил Ромм разбирал ошибки в своих кинолентах вместе со студентами. Сергей Эйзенштейн возглавил мастерскую в Государственном техникуме кинематографии в 1928 году...