Мы входим в зал Третьяковской галереи, и он встречает нас взглядом. Не картина — взгляд. Суровый, пронзительный, почти болезненно-внимательный. Автопортрет 1867 года. Ему всего тридцать, но в этих глазах — тяжесть мысли, ответственности, невероятной внутренней сосредоточенности. Таким мы его и знаем: Иван Николаевич Крамской — идейный вождь, «апостол правды в искусстве», человек, который изменил всё. Но много ли мы знаем о том, что творилось за этим стальным фасадом? О сомнениях, страхах и титанической...

Были художники, проведшие жизнь в погоне за светом. Ловцы солнечных лучей, музыканты аполлоновых струн, выразители настроения, разлитого в аэре. Были те, кто исследовал уникальность текстуры. Искал тактильного откровения, переносил на холсты интригующую нежность шёлка, причуды бархатных складок, холод эфеса в ладони... Иван Николаевич Крамской был художником принципиально нового толка. Охотником за мыслями. Проводником в бездны разума. Написанные им портреты обладают магическим свойством. Они не просто отвечают на Ваш взгляд своим — они Вас буквально рассматривают...