Советский совхоз, все верят в светлое будущее, вокруг одни атеисты и лишь старенькие бабки прячут иконки под матрацы. В селе К. не смотря ни на что все боятся бабу Маню – лет 30 не стареющую старуху, возраст которой не определишь. Дом бабы Мани стоит в поле на отшибе, чуть поодаль от деревни, в низине. Поле вокруг дома всегда чем то засевают, но всегда в радиусе метров 10 вокруг дома, всё растёт ужасно плохо или вянет вообще. На крыше дома бабы Мани висит чучело из лохмотьев, при сильном ветре лоскутки старой рванины этого чучела зловеще развиваются по ветру...

Жуткая и поучительная история эта произошла в городе Ельня Смоленской области то ли при государе Александре Третьем Миролюбивом, а то ли при президенте Владимире Первом Оперативном, точнее не припомню. И как ведь хорошо начиналось, кто бы мог подумать, во что выльется. У одной старушки, что жила на центральной улице, росли в огороде у крыльца огурцы сорта «Барабулька», укроп, редиска и тюльпаны необыкновенной красоты. Все, кто ни пройдет по этой улице, — все любуются и хвалят старушку за такое умелое садоводство...