Деревня Ольховка не менялась десятилетиями. Те же покосившиеся ивы у пруда, тот же запах свежескошенного сена и парного молока, та же вязкая тишина, которую изредка нарушал лай собак или далекое тарахтение трактора. Но в этот знойный июльский полдень тишину разрезал чужеродный звук — надрывный гул дорогого внедорожника, который медленно катился по разбитой колее центральной улицы. У магазина «Сельпо» замерли три женщины. Марья Степановна, чей зоркий глаз не упускал ни одной детали деревенской жизни, первой приставила ладонь козырьком ко лбу...