Юрий раскладывал деньги на кухонном столе. Три стопки. Левая – коммуналка. Средняя – продукты. Правая – маме. Я стояла в дверях и смотрела, как он слюнявит палец и отсчитывает купюры. Пятнадцать тысяч – свет, вода, газ. Двенадцать – на еду, на неделю, а дальше как-нибудь. И двадцать две тысячи – в правую стопку. Маме. Антонине Васильевне. Каждый месяц. Пять лет подряд. Я работала нормировщиком на трикотажной фабрике. Ткань, нитки, фурнитура – каждый сантиметр, каждая копейка. На работе у меня всё сходилось до грамма...