Юрий Левитанский Утро — вечер, утро — вечер, день и ночь. Стрелки, цифры, циферблаты — сутки прочь. Гири, маятники, цепи, медный гуд.

У 64-летнего Олега Алексеевича намечался юбилей через пол года, но он не собирался отмечать эту дату. Он в последнее время жил весьма замкнуто, скромно и тихо, мало с кем виделся и общался, проваливался в книги, любил сидеть в тишине и о чем-то долго размышлять. Супруга Нина беспокоилась: так можно и вкус к жизни потерять, стать затворником, а ведь рано еще. 64 года это еще не старость, а только ее рассвет. Она стала уговаривать мужа устроить праздник, можно дома, пусть приедут все близкие люди, коллеги, друзья...