Жизнь Юрия Левитанского, словно черно-белое кино, "Долгие проводы" или "Мне двадцать лет": Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет. А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет. А потом в стене внезапно загорается окно. Возникает звук рояля. Начинается кино… А даты рождения для любителей нумерологии: 22 января 1922 года. Четыре двойки для мальчика, появившегося на свет в местечке Козелец под Черниговом. А потом война. Но об этом почти ни слова: Ну что с того, что я там был. Я был давно, я все забыл...