Рубен Гюльмисарян Эта маленькая женщина, Надежда Хазина, всю жизнь прожила то просто в нужде, то в нужде отчаянной. В самом конце ее не бросили, за ней, больной, следили и ухаживали, и это стало единственным воздаянием за честно и чисто прожитую жизнь. В 23 года она сталa Надеждой Мандельштам, подписав себе приговор. В одной саратовской еврейской семье 30 октября 1899 года родилась девочка Надя. Семья по тем временам была вполне обеспеченной, проблем с достатком не испытывала и даже переехала в Киев, где отец получил место присяжного поверенного Киевского судебного округа...

Рассказывает жена поэта Надежда Мандельштам: «В отношениях О. М. [Осипа Мандельштама] и Анны Андреевны всегда чувствовалось, что их дружба завязалась в дурашливой юности. Встречаясь, они молодели и наперебой смешили друг друга. У них были свои словечки, свой домашний язык. Припадки озорного хохота, который овладевал ими при встречах, назывались «большой смиезь» — посмотреть, скажешь: не двое измученных, обреченных людей, а дрянная девчонка, подружившаяся по секрету от старших с каким-то голодранцем...