21 ноября 1941 года аплодисменты в Оперном зале бывшего Народного дома на Петроградской стороне звучали по-особому. Зрители не снимали рукавиц в оледеневшем зале, приветствуя артистов Театра оперы и балета имени С.М. Кирова. Тот сезон открывала опера Петра Ильича Чайковского "Евгений Онегин". Когда-то композитор, осмысляя значение своей музыки, желал, чтобы люди находили в ней "утешение и подпору". До какой степени желание может сбыться, ему, конечно, невозможно было вообразить. В январе 1942 года по радио передавали "Снегурочку"...

Сегодня имя Петра Ильича Чайковского нередко связывают в первую очередь с «Лебединым озером». Тем не менее лучшим своим сочинением композитор считал не этот балет, а Четвертую фа-минорную симфонию — одно из самых популярных оркестровых произведений в мире, которое в этом году отмечает юбилей. Ровно 145 лет назад, 22 февраля 1878 года, состоялась премьера Четвертой симфонии Петра Чайковского. Его, к слову, на концерте не было. Москвичи равнодушно приняли новое творение композитора, даже несмотря на то, что за дирижерским пультом находился сам Николай Рубинштейн...