"Погода портится. Идёт снег. Это хорошо — заметёт следы. Чтобы не было разговоров, что мы поднимаемся по следам." Эта фраза по радио прозвучала 4 августа 1974 года. Эльвира Шатаева говорила легко, даже с юмором. Через три дня её голос умолкнет навсегда. История, которую я хочу рассказать — не о трагедии. Точнее, не только о ней. Это история о том, чего стоит право доказать: женщины могут сами. Без мужчин. Без страховки. Без чьего-либо разрешения. Ценой этого права оказалось всё. Советский Союз 1970-х умел восхищаться горами...