Тяжёл воздух перед грозой. Вся природа в ожидании томится. Всё живое от усталости мучается. Вот в такой момент и начались роды у жены Ростовского попа — Леонтия. А как только грянул первый гром, под его звучные раскаты и появился на свет Алёшенька — поповский сын. Рос он быстро, в год, за два вырастал. Силушка в нём каждый час прибавлялась. За что схватится, то сломается. Выйдет на улицу с детками играть, кого за руку возьмёт, у того она переломится, кого за ножку — нога, в животик ткнёт — ребёнка откачивают...

К. Васильев. Васильев Константин Алексеевич родился 3 сентября 1942 года в городе Майкоп Краснодарского края. 8 августа 1942 года Майкоп был оккупирован фашистами, отец ушёл в партизаны. Но уже в феврале 1943 года город освободили, отец вернулся...