В стихотворениях Бродского о зиме чувствуется свой трагический мир. Его произведения обладают особым звучанием, которое узнается сразу. От зимней лирики Иосифа Бродского веет холодом и отчужденностью. Но это холод не от снега, это холод от бесконечно страдающей души лирического героя. Особенно горячо Бродский любил время Сочельника и преддверие Рождества. Возможно именно эти волшебные вечера согревали ледяную и потрепанную душу поэта. Откуда к нам пришла зима Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает...
М. Б.
Зимний вечер. Дрова
охваченные огнем —
как женская голова
ветреным ясным днем.
Как золотиться прядь,
слепотою грозя!
С лица ее не убрать.
И к лучшему, что нельзя.
Не провести пробор,
гребнем не разделить:
может открыться взор,
способный испепелить.
Я всматриваюсь в огонь.
На языке огня
раздается "не тронь"
и вспыхивает "меня!"
От этого — горячо.
Я слышу сквозь хруст в кости
захлебывающееся "еще!"
и бешеное "пусти!"
Пылай, пылай предо мной,
рваное, как блатной,
как безумный портной,
пламя еще одной
зимы! Я узнаю
патлы твои...