Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...

4 июня 1972 года в красном бадлоне, вельветовом пиджаке и джинсах сидел на ступенях ленинградского аэропорта с выездной визой поэт Иосиф Бродский, будущий лаурет Нобелевской премии по литературе. Он курил. В чемодане лежала водка для Одена, сборник стихотворений Джона Донна и пишущая машинка. Бродский ещё не знал, хотя и догадывался, что больше домой не вернется. 10 мая Бродскому позвонили в 11 утра. Мужской голос попросил позвать к телефону И.А. Бродского. «Кто говорит?» — уточнил поэт. Ответили: «Это из ОВИРа <...