Иосифа Бродского называют поэтом для интеллектуалов. Можете записать себя в их число, если открыли эту статью или когда-то вам что-то приглянулось из его творчества. Этому утверждению есть одно очень хорошее объяснение. Дело не в том, что Бродский пишет так заковыристо, что поймет его лишь выпускник филологического факультета. Талант как раз и заключается в умении написать доступно, поговорить через свою поэзию с каждым живущим на земле. Бродский берет своего читателя за шкирку и волочёт к зеркалу,...

"Перед смертью одинок каждый, перед жизнью одиноки все". Стакан с водой. Ты стоишь в стакане передо мной, водичка, и глядишь на меня сбежавшими из-под крана глазами, в которых, блестя, двоится прозрачная тебе под стать охрана. Ты знаешь, что я — твое будущее: воронка, одушевленный стояк и сопряжен с потерей перспективы; что впереди — волокна, сумрак внутренностей, не говоря — артерий. Но это тебя не смущает. Вообще, у тюрем вариантов больше для бесприютной субстанции, чем у зарешеченной тюлем свободы, тем паче — у абсолютной. И ты совершенно права, считая, что обойдешься без меня. Но чем дольше я существую, тем позже ты превратишься в дождь за окном, шлифующий мостовую...