Иосиф Бродский утверждал, что все литераторы — маргинальные личности, и сам был нонконформистом, поэтому в СССР на поэта сфабриковали дело о тунеядстве, предположительно, за распространение «запрещённых стихов» Анны Ахматовой и Бориса Пастернака, приписали ему «шизоидную психопатию», принудительно лечили в психушках, где санитары кололи Бродскому транквилизаторы и топили его по ночам в ледяной ванне. В 1972 году поэту запретили печататься, исключили его из Союза писателей, лишили всех научных степеней и званий и вынудили эмигрировать...

Я выпил газированной воды… Е.К. Я выпил газированной воды под башней Белорусского вокзала и оглянулся, думая, куды отсюда бросить кости. Вылезала из-за домов набрякшая листва. Из метрополитеновского горла сквозь турникеты масса естества, как черный фарш из мясорубки, перла. Чугунного Максимыча спина маячила, жужжало мото-вело, неслись такси, грузинская шпана, вцепившись в розы, бешено ревела. Из-за угла несло нашатырем, Лаврентием и средствами от зуда...