В оркестровой яме — десятки музыкантов. Струнные, деревянные и медные духовые, ударные. На сцене — один певец. И всё же его голос слышен в зале без микрофона. Кажется, всё просто. Оперные певцы умеют петь очень громко. Но одной громкости здесь недостаточно. Человеческий голос не может соревноваться с целым оркестром только силой. Важно не только, насколько громок звук, но и как он устроен. Когда певец берёт ноту, голосовые связки создают не одну-единственную частоту. Вместе с основным тоном возникает целый ряд гармоник...