Однажды, почти сто лет назад (1926-1927 годы) во время третьего акта пьесы "Дни Турбиных" во МХАТе в самый напряженный момент у одной из зрительниц сдали нервы. И было от чего. Город взят, всё вокруг в окне, напряженные и внимательные, Елена и Лариосик прислушиваются и ждут. И вдруг раздаётся стук в дверь. Герои медлят. И тогда та самая женщина из зала пронзительно закричала: "Да открывайте же! Это свои!" И никто в зале не подумал, что произошло что-то сверхъестественное, и зрительница как-то не так себя повела...

"Если встретишь меня на улице с женщиной, сделаю вид, что мы не знакомы", — так говорил Михаил Булгаков Тасе, своей первой жене, в то время когда они переехали в Москву, и писатель стал обрастать связями, нужными знакомствами. Когда стал стыдиться плохо одетой простушки Таси, своей первой любви. Сначала жестокие слова говорились шутливо, но вскоре Тася с ужасом обнаружила, что её "Мишенька" и правда спешно отходит в сторону, или прогоняет её, завидев знакомых. И не только женщин. Могли бы вы так...