Было это давно, ещё Февральская, а тем более Октябрьская революция даже не мерещились, только только закончился тот самый год, который в течение многих последующих лет станет мерилом для сравнения экономики и уровня которого по многим позициям Россия достигнет только спустя десятилетия. Шёл январь 1914 года! Началось это в конце 1913 года! Когда в Симферополь по приглашению Вадима Баяна (настоящее имя Владимир Иванович Сидоров), поэта-футуриста, драматурга, приехали два светоча футуризма Владимир Владимирович Маяковский и...

70 молодых здоровых мужчин одновременно сошли с ума. Необъяснимое помешательство произошло в конце XIX века во время строевых учений казачьего полка в Якутии. Солдаты вдруг начали дружно повторять за командиром его приказы. Но при этом стояли, не шевелясь, с остекленевшим взглядом. Офицер решил, что подчиненные над ним попросту издеваются. Но в ответ на свои строгие окрики он услышал их же от своих подчиненных. Офицер вышел из себя и швырнул ружье на землю. К его огромному удивлению казаки сделали то же самое...