24 октября 1917 года, Эшдаун-Форест, Англия. После свадьбы прошло четыре дня. Ему пятьдесят два, ей только исполнилось двадцать пять. Молодая жена берёт бумагу и пробует автоматическое письмо — способ записывать слова, позволяя руке двигаться без заранее придуманного текста. По воспоминаниям Йейтса, сначала появляются обрывочные, почти неразборчивые фразы. Но в них есть что-то, из-за чего он просит продолжать. Час или два сегодня. Потом завтра. Ещё через несколько сеансов он уже готов посвятить остаток жизни тому, чтобы собрать и объяснить услышанное...