Несколько лет я преподавал литературу в Школе-студии МХАТ и бережно храню записи занятий с пометками на полях. Все-таки учить театральных художников, сценографов, продюсеров — ни с чем не сравнимый опыт, они видят в литературе что-то такое своё, чего я не увижу никогда. Вот одна из записей о том, как морозным вьюжным утром мы читали со студентами Мандельштама. Задание было такое: я дал ребятам шесть стихотворений без дат, чтобы они объединили их в три группы (по два) и не только объяснили свой выбор, но и расположили собранные двойчатки хронологически...

Вечером в старом театре на улице Петра Великого, снова будет спектакль. Кто знает, чем порадует сцена — безумством короля Лира или неистовством Макбета, храбростью Сида или верностью Андромахи, скупостью дона Журдена или падением Федры?.. Этого не расскажут афиши. Все зависит от Андрея Викторовича — сторожа, костюмера, реквизитора и единственного актера старого театра на улице Петра Великого. Жизнь Андрея Викторовича каждый день течет одинаково. С утра в театре нет постановок, и все, кроме актеров, могут отдыхать...