Заезженные до скрипа кассеты, первые аккорды «Лаванды» на школьных дискотеках и «Хуторянка», под которую гуляли всю ночь напролёт — это больше, чем музыка. Для миллионов зрителей за сорок пять голос Софии Ротару был таким же родным, как утренний выпуск новостей. Но сегодня эта связь оборвалась, и оборвалась не на тихой ноте старения, а с громким хлопком закрытой двери. Концерты давно отменены, страна, подарившая ей всесоюзную славу, осталась без её появлений, а сама артистка теперь обращается к поклонникам на другом языке...