1885 год, посёлок Казанка Самарской губернии (теперь уже Оренбургская область). Мальчик из бедной крестьянской семьи в возрасте 16 лет получает благословение родителей отправиться в путешествие со странствующим монахом. Через 14 лет Филипп, так звали того самого мальчика, напишет знаменитую картину "Смех". Совет профессоров Императорской академии художеств отклонит эту работу за бессодержательность, однако уже через год она получит золотую медаль на Всемирной парижской выставке. Несмотря на самое простое происхождение в 1922 году Филипп с семьей уезжает из России...

Художник Радомир Балган написал сотни портретов участников СВО. Многие раздал родственникам героев или передал в школы, где они учились. Это – его вклад в будущую победу. Через несколько лет после возникновения фестиваля «Устуу-Хурээ» появилась традиция: вечером, накануне шествия «Хороо», у костра перечисляли имена тех, кто участвовал в работе или организации фестиваля, но сейчас их с нами нет. Их вообще нигде уже нет, только в нашей памяти. В коллективной памяти участников «Устуу-Хурээ». С каждым годом список становился все длиннее...