Мама плакала у машины — не громко, по-своему, как она умела: молча, с прямой спиной, только платок в руках. Папа обнял её, потом меня, потом ещё раз меня — крепко, по-мужски, с похлопыванием по спине. Сказал: «Ты уж тут, Игорёк». Я кивнул. Что значит «тут» — было понятно без объяснений. Машина уехала. Я стоял у ворот и смотрел вслед, пока не осталось только пыль на дороге. Им предложили квартиру у моря — через программу для пенсионеров, хорошие условия, климат для мамы. Они долго не соглашались...