Орхидеи «Оттепели» Александр Шипиленко родился всего на десять лет позже Софьи Матвеевой. Но этого оказалось достаточно, чтобы он стал героем уже совсем другой эпохи в истории СССР — «оттепели», времени, когда «поэт был больше чем поэт», а художник мог проснуться утром знаменитым на всю страну, а то и на весь мир. О славе, наверное, мечтал и Александр. Во всяком случае, вернувшись с фронта, он поехал не домой в Харьков, где до войны работал рядовым декоратором в Рабоче-Колхозном Театре, а в Москву...

Либо совсем не гореть, либо гореть во всю силу Поэт Василий Кубанев прожил всего 21 год. Прожил насыщено и ярко. Сумел сделать так много, что не каждому человеку удается осуществить и за долгую жизнь. Константин Симонов очень точно сказал о нем: «Смерть на двадцать первом году жизни утащила из литературы человека, который, будь он жив, был бы способен сделать в этой литературе больше, чем ты сделал». А это стихотворение юный Василий написал в 15-летнем возрасте: Изумруды всех семян и зерен В души жизнь забрасывает нам...