Если бы однажды вы увидели Сальвадора Дали где-нибудь на улице, скорее всего, вы бы запомнили вовсе не его картины и даже не его лицо. В памяти остался бы один странный, почти вызывающий образ — тонкие усы, словно усики у жука, устремлённые вверх, будто они живут по собственным законам и совершенно не собираются подчиняться земному притяжению. И в этом уже скрыта вся история и характер Дали. Он был художником, который очень рано понял простую, но решающую вещь: мир запоминает не только то, что ты создаёшь, но и то, кем ты становишься в глазах других...

Запах школьной хлорки и переваренной капустной каши обладает магическим свойством, ты не находишь? Он мгновенно превращает сорокалетнего мужика с ипотекой, сединой в бороде и правом голоса на выборах в перепуганного третьеклассника, который опять забыл сменку и пытается прикрыть дневником дырку на коленке. Я сидел на стуле, который был мне явно мал на четыре размера. Мои колени подпирали собственные уши, создавая конструкцию, достойную Цирка дю Солей, но никак не родительского собрания в 4-м «Б»...