Легендарный новосибирский театр «Красный факел» и его персонажи глазами человека, без которого не состоится ни один спектакль. Как выставят спектакль монтировщики, так он и поплывёт в этот вечер. Недаром механика сцены носит морские названия. Главный боцман «Красного факела» — начальник машинно-декорационного цеха Андрей Носенко. О профессиональных способностях этого человека ходят легенды. Он и сам собирает истории — устроил в своём кабинете настоящий музей. Каково это — собирать и разбирать...