В темноте кинозала, где тени пляшут под аккомпанемент психоделического рока, вдруг проступает нечто большее, чем просто сюжет. Сквозь грифтаж плёнки 1970 года прорезается контур трезубца — древнего символа, который полвека спустя станет знаменем для «новой диктатуры». Это ли не магия кино? Или режиссёр Гордон Хесслер, мастер дешёвых ужасов, действительно «что-то знал» о нашем времени, когда закладывал в своё творение коды, понятные лишь сегодня? В истории культуры есть произведения, чья судьба парадоксальна:...