Сергей Кукушкин (фамилия изменена) - профессиональный художник. Закончил училище, потом академию. В 90-е годы оказался не у дел. Сменил множество подработок. Оформлял афиши в кинотеатрах, когда за это еще платили, делал трафареты на бочки с квасом и пивом. Расписывал стены новым богатым. Занимался художественной ковкой, гнул раскаленные железные прутья, сворачивая из в узоры. По выходным рисовал портреты на набережной. Пока его самого не "срисовали" местные бандиты. Потребовали дань. Кукушкин отказался...
Константин Григорьевич Кукушкин. Обыкновенная биография для подмосковного парня 1921-го года рождения. Уроженец Дулёво, соответственно, куда ведёт дорожка по окончании школы? Правильно - на знаменитый фарфоровый завод. Но прежде чем приступить к работе, нужно было окончить двухгодичную школу мастеров-живописцев, куда К.Г. Кукушкин и поступил в 1937-м году. В 1939-м году он школу закончил, однако в сентябре того же 1939-го года в связи с началом Большой войны в Европе в СССР был принят новый закон...